أثناء عملي على مشروع صحافي، أقمت صلات افتراضية مع نساء فلسطينيات لديهن تجارب في الأدب والشعر، أو هكذا أحسب. بين هاته النساء، ثمة امرأة تكتب رواية أو قصة عن أخيها الشهيد. وحيث إنني كنت أريد دفع الأفكار قدمًا، اقترحت عليها أن نفتح نقاشًا مع أخريات، فلسطينيات، في محاولة لصياغة ما يعانينه بلغة أكثر طزاجة وأقوى نبضًا من اللغات التي نتواصل بها صحافيًا وإبداعيًا.
ثمة شيء يحصل في هذا المكان، لم يختبره إلا أصحابه، ولن يستطيع أي منهم أن يشارك الآخر فيه، أو يشرحه لهم. هكذا يستطيع هذا "الوضع" غير المعرّف وغير القابل للوصف، أن يجعل الناس وحيدين وصامتين
إلى هنا، لا شيء يمكن اعتباره فريدًا وغير مسبوق. عشرات الصحافيين والكتاب فعلوا الشيء نفسه أو حاولوه. لكن الفريد وغير المسبوق هو بالتحديد الجملة التي ردت بها على اقتراحي: أنا وحدي في (مواجهة) دولة، ولا أملك طاقة على حمل مشاعر أناس آخرين.
لا يمكن لأي كان أن يحير جوابًا شافيًا على مثل هذه العبارة. هذه الفلسطينية تقول لي إن اللغة التي أتحدث بها معك الآن، اهتماماتي بأفلام أو لوحات أو كتب، عبارتي عن نفسي وأحزاني وأفراحي، ليست أكثر من محاولة للتغاضي عما أنا فيه. لا لغة تستطيع أن تحيط بما أشعر به أو تعبر عنه. وحتى لو استمعت إلى من يعانون أو يعانين مما أعانيه، فإن لغاتهم ستكون قاصرة عن تمثيل ما يشعرون ويشعرن به. المسألة ببساطة، أن مشكلتنا باتت مستعصية على اللغة. وكل تصعيد لهذه اللغة يبدو في أحسن أحواله وثائقيًا. لم يعد ثمة طريق للإبداع، لصناعة الصورة والمجاز، بغية إشعار المتلقي والقارئ بأن ثمة ما هو غير عادي وسائر في ما يعاش. الصورة والمجاز، الغنائية أيضًا، تصبح قاصرة في مواجهة هذا الوضع، والأرجح أنها ستبدو رقيعة. ذلك أن الوجع لا يعالج بالتشبيه، والحياة لا تفسر بالاستعارات. ثمة شيء يحصل في هذا المكان، لم يختبره إلا أصحابه، ولن يستطيع أي منهم أن يشارك الآخر فيه، أو يشرحه لهم. هكذا يستطيع هذا "الوضع" غير المعرّف وغير القابل للوصف، أن يجعل الناس وحيدين وصامتين. وحين يريدون الكلام فسيكون عموميًا وممجوجًا، حتى كلام الغرام سيتحول مجرد كليشيهات فائضة عن الحاجة. الغرام في لغة هؤلاء هو تمثيل للغرام، وعبارة صباح الخير عند هؤلاء تشبه الإشارات الضوئية، أو لافتة مطعم يبيع الفلافل. وهذه كلها مما يجدر بنا وبهم أن نمارسه كل يوم، وهذا ما بقي لنا من مشتركات نتواطأ عليها. لكنه لا يبعث على الفرح، أو المتعة أو ينجح في صناعة تواصل وإنشاء صداقات. كما لو أن ما تقوله "الصديقة" تعبير واضح وبليغ عن واقع أن أي صداقة قد تنشأ في هذا المكان لن تستطيع أن تتجاوز جلوس جماعة من الناس حول طاولة مقهى، ووجوههم كلها ترنو نحو السماء. ذلك أن وجوه الآخرين لا تقول لأي منهم شيئًا، وإن كانت تقول فإنها تذكرهم بوجوههم، التي تشبهها ولا تشبهها.
واقع الأمر أن الصديقة سألتني عن أحوالي. لم أجب. ذلك أن الحديث عن أحوالي، ولطفها في الاستماع إلى ما سأقوله، يشبه في فحواه، عمل الآلهة. الآلهة الذين يعرفون كل شيء، لكنهم يعرفون أيضًا أنهم مهما اجتهدوا وأوحوا لن ينجح من يتلقى وحيهم ويكون غرض اجتهادهم في أن يدرك ما يجري ويشعر به. لذلك يجدر بالعصافير أن تزقزق، لا لتقول شيئًا، ولا لتكتب "الإلياذة" أو "مديح الظل العالي"، بل لأن الزقزقة فعل تستطيع إنجازه. قد يكون مبهجًا أو محزنًا لآخرين لكن السامعين لن يتمكنوا من فهم سبب البهجة أو تبيّن ما يدعوهم إلى الشجن.
